Βρίσκοντας ξανά τον δρόμο προς τον Φέγγαρο με τη ΣΑΝΤΥ
Του Σίλβιο Ρουσμίγκο
Δεν είχα πάει στο φεστιβάλ Φέγγαρος σχεδόν δέκα χρόνια. Όχι για κάποιον ιδιαίτερο λόγο. Απλώς το καλοκαίρι έχει την τάση να με πηγαίνει κάπου αλλού, είτε στο εξωτερικό για κάποιο project είτε δουλεύοντας σε κάποια άλλη γωνιά της Κύπρου. Και τα τελευταία χρόνια, το να γίνω γονιός άλλαξε τον ρυθμό της ζωής μου με τρόπους που δεν θα μπορούσα να είχα φανταστεί. Κάπως έτσι, εγώ και το φεστιβάλ απλώς συνεχίζαμε να χανόμαστε.
Και... να 'μαστε. Επιτέλους κατάφερα να επιστρέψω.

Η επιστροφή ήταν όντως περίεργη, αλλά με την καλή έννοια. Κάποτε ήξερα τόσα πολλά πρόσωπα και αυτή τη φορά σχεδόν δεν αναγνώρισα κανέναν. Αντί όμως να νιώσω σαν ξένος, μου φάνηκε αναζωογονητικό. Ήταν όμορφο να βλέπω τόσο πολλούς νέους ανθρώπους να απολαμβάνουν ένα πραγματικά κυπριακό μουσικό φεστιβάλ, να ανακαλύπτουν νέους καλλιτέχνες και να γίνονται μέρος του μουσικού τοπίου του νησιού μας που συνεχώς εξελίσσεται.
Ένιωσα επίσης ελεύθερος.

Για μία φορά, δεν υπήρχε access, δεν υπήρχε backstage pass και δεν υπήρχε καμία ευθύνη. Ήμουν απλώς εκεί, όπως όλοι οι υπόλοιποι. Και αυτό άλλαξε τα πάντα. Η πρόσκληση της Σάντυ ήταν απλή: πήγαινε, διασκέδασε και δημιούργησε κάτι που να σου μοιάζει. Έτσι αντιστάθηκα στον φωτογράφο μέσα μου. Δεν πέρασα τη βραδιά ψάχνοντας εικόνες ούτε προσπαθώντας να «καλύψω» το φεστιβάλ. Αντί γι' αυτό, ακολούθησα τη μουσική και την περιέργειά μου. Αν κάτι μου τραβούσε την προσοχή, το φωτογράφιζα. Αν όχι, απλώς συνέχιζα να περπατώ, να ακούω και να απολαμβάνω τη στιγμή.

Παρ' όλα αυτά, ήξερα ότι έπρεπε να κάνω λίγη προετοιμασία για να μην πέσω στις παλιές μου συνήθειες. Μετά από σχεδόν δύο δεκαετίες δουλεύοντας ως φωτογράφος, είναι πολύ εύκολο να μπεις σε εκείνη τη νοοτροπία όπου συνεχώς προ-οπτικοποιείς εικόνες και κυνηγάς συνθέσεις πριν καν υπάρξουν. Δεν ήθελα αυτό. Ήθελα να αντιδρώ.
Έτσι έκανα αυτό που κάνω συχνά όταν θέλω να αλλάξω τον τρόπο που βλέπω. Έβαλα στον εαυτό μου φυσικούς περιορισμούς.

Ο πρώτος υπήρχε ήδη. Δεν είχα κάποιο ιδιαίτερο access, άρα ούτε προνομιακές γωνίες. Έπρεπε να ζήσω το φεστιβάλ Φέγγαρος ακριβώς όπως όλοι οι άλλοι. Ο δεύτερος ήταν ο εξοπλισμός μου. Μία μηχανή. Ένας φακός. Αυτό ήταν όλο.

Διάλεξα τον υπέροχα περίεργο TTArtisan 75mm f/1.5. Έναν φακό που κάνει flares εκεί που δεν τα περιμένεις, δημιουργεί swirls στο φόντο, χάνει την εστίαση, βασικά τη χάνει συνέχεια, και γενικά αρνείται να συμπεριφερθεί. Κάπως έτσι, μου φάνηκε ο ιδανικός σύντροφος για εκείνο το βράδυ. Οι ατέλειές του ταίριαζαν με τη νοσταλγία της επιστροφής μετά από τόσα χρόνια, ενώ ταυτόχρονα αφαιρούσαν λίγο από τον έλεγχό μου πάνω στην τελική εικόνα. Το μόνο άλλο μικρό κόλπο που επέτρεψα στον εαυτό μου ήταν να χρησιμοποιώ το κινητό μου, σαν ένα κομμάτι μαύρο γυαλί, μπροστά από τον φακό, παίζοντας με αντανακλάσεις, σκιές και παραμορφώσεις, αφήνοντας το χάος να υπάρχει αντί να προσπαθώ να το εξαφανίσω.
Και, ειλικρινά... δούλεψε.

Αφήνοντας τον έλεγχο, αυτό που μου έμεινε περισσότερο δεν ήταν οι φωτογραφίες, ούτε η προσπάθεια να τις δημιουργήσω. Ήταν η ενέργεια. Ίσως γιατί, μόλις σταμάτησα να έχω εμμονή με το να φτιάχνω εικόνες, αυτό ήταν το μόνο πράγμα στο οποίο απέμενε να συντονιστώ.

Να βλέπω τους καλλιτέχνες να δίνουν όλο τους τον εαυτό. Να βλέπω μερικές εκατοντάδες ανθρώπους να χορεύουν χωρίς έγνοια, απλώς απόλυτα παρόντες μέσα στη μουσική. Αυτό ήταν που μου έμεινε.

Ζούμε σε μια εποχή όπου τα πάντα μετριούνται με followers, views και engagement. Κι όμως, στεκόμενος εκεί συνειδητοποίησα πόσο μικρή σημασία έχουν όλα αυτά. Το αν ένα συγκρότημα έχει 500 ή 50.000 followers είναι σχεδόν άσχετο όταν βρίσκεσαι λίγα μέτρα μακριά και το βλέπεις να δίνει τα πάντα πάνω στη σκηνή, ενώ ο κόσμος μπροστά του συνδέεται πραγματικά μαζί του. Αυτό είναι αληθινό. Και αυτό δεν μπορεί να το δημιουργήσει κανένας αλγόριθμος, ούτε μπορεί πραγματικά να το μεταφέρει οποιαδήποτε πλατφόρμα κοινωνικής δικτύωσης.

Μου θύμισε την προσπάθεια να φωτογραφίσεις βουνά. Όποιος έχει σταθεί ποτέ μπροστά σε ένα βουνό ξέρει αυτό το συναίσθημα. Όσο καλή κι αν είναι μια φωτογραφία, ποτέ δεν μπορεί να μεταφέρει το βάρος, την κλίμακα ή το συναίσθημα του να βρίσκεσαι πραγματικά εκεί. Η μουσική μοιάζει εκπληκτικά πολύ με αυτό. Μπορείς να την ηχογραφήσεις, να τη φωτογραφίσεις ή να τη δεις μέσω streaming, αλλά το να βρίσκεσαι εκεί, μαζί με ανθρώπους που τη βιώνουν την ίδια στιγμή, είναι κάτι εντελώς διαφορετικό.

Αυτό που επίσης μου έκανε εντύπωση ήταν το πόσο ζωντανή μοιάζει αυτή τη στιγμή η κυπριακή μουσική. Έχω περάσει χρόνια καταγράφοντας το τοπίο του νησιού και ξαφνικά βρέθηκα να εξερευνώ ένα εντελώς διαφορετικό τοπίο. Ένα πολιτιστικό τοπίο χτισμένο από ήχο, δημιουργικότητα και ανθρώπους. Το να ανακαλύψω καλλιτέχνες που δεν είχα ξανακούσει ήταν ίσως μία από τις μεγαλύτερες χαρές της βραδιάς και έφυγα πραγματικά ενθουσιασμένος για το πού κατευθύνεται η μουσική μας σκηνή.

Έφυγα επίσης με μια σειρά από φωτογραφίες που μου φαίνονται ειλικρινείς. Είναι πολύ ακατάστατες και χαοτικές αλλά, όπως ακριβώς το είχα σχεδιάσει ή και όχι, αντικατοπτρίζουν πραγματικά το πώς ένιωσα εκείνο το βράδυ.
Και ίσως αυτό να είναι το νόημα.
Μερικές φορές αρκεί απλώς να εμφανιστείς, να ακούσεις και να αφήσεις τη βραδιά να κάνει αυτό που θέλει.


ΣΑΝΤΥ
H δική μας crafted μπύρα